Bardak tıkırtısı, sohbet uğultusu, mekanın formatına göre değişen bir müzik ya da nargile fokurtusu — Tarsus ilçesindeki Barmen Yusuf bu gece seslerini kendi tonunda harmanlar. Akşamın erken saatleri ısınma evresi olabilir, geç saatleri daha hareketli; aynı yer farklı saatlerde farklı bir mekan gibi hissettirebilir.